文学、艺术和我们
2015-12-17 15:39:00  来源:江苏大讲堂

  非常感谢大家利用星期天的时间来听“文学、艺术和我们”这样一个对话,我们这离观前街很近,我相信到观前街的人和到图书馆来听讲座的人需求和心情以及心态并不完全一样。观前街更热闹,人流如潮,图书馆则是一个非常安静的场所,这样两个场所的对比和联系,恰恰是我们今天所要讲的一个主题,也就是说在当前这样一个纷繁复杂的社会转型时期,在以经济为中心的时代面前,文学和艺术还能给予我们些什么。我想来探求这样的一对关系,也就是说在商品时代,在商业时代,用中国的古诗来概括就是“美人首饰王侯印”这样一个时代面前,美人现在是追求首饰,男人追求权力,在这样一个膨胀着物欲和金钱的现实面前,已经显得越发单薄的文学和艺术跟我们到底还有什么样的关系,我们对文学和艺术到底还有什么样的一些需求,或者是要求,那么我想今天我要把我一些体会来跟大家进行一些交流和分享,希望我们能重新地调整这一段显得已经不那么重要甚至显得有些焦虑的两者之间的关系。

  一、文学艺术和现实的关系在于心灵和精神

  在谈这个话之前,我想提几个简单的例子来说明文学艺术和我们之间的关系。

  我有两个同学,都是中学同学,一起高中毕业,一起插队,又一起返城。后来大家都有了孩子,有了自己的生活。在上世纪90年代末期,国家进行住房改革,其中一个同学的单位分了一套房子,不大,一居室。他就把这个房子卖掉,然后又买了两套两居室的房子。他把一套自己住,一套出租。到了2006年前后,这时候房价已经涨了,他就把这两套房子全部卖掉,换了套三居室的房子。又过了四五年,这个时候房价比几年前涨了一倍,他把这套房子又卖了,在卖掉这套房子之前,他事先买了一套别墅,后来看到房价往上涨,他就把原本打算卖的房子压了半年没出手,后来这套房子比他买别墅的钱还多,这是我同班同学的一个经历。

  我还有一个同学,从小喜欢诗,上学的时候就喜欢诗,插队的时候还喜欢诗,回到城里工作了还喜欢诗。他喜欢喝酒,且戒不掉,后来身体就垮了,去年春节前夕差点因哮喘丧命。这是我另一个同学的经历。我想说明一个什么问题呢,就是文学艺术跟现实的关系就是这样的残酷。如果说我们想用文学来让我们的经济翻身的话,这种可能性不是没有,只属于个别的幸运者。

  我再举个例子,我有一个朋友是个画家,在内蒙包头,油画画得非常好,在当地小有名气。上世纪90年代初,他那时候他在大学里教美术,他觉得赚不到钱,就成立了一个装修设计公司,没几年就挣钱了,他春风得意,送我一幅很大的油画。2006年,他突然给我打了个电话,说他来北京了,装修公司不干了,还是搞艺术,他觉得开装修公司搞得自己像工头似的,心里不安。后来我问他北京的日子过得怎么样?他说画不好卖,北京城有五万个画家,他现在为画廊画画,画风大变,一年撑死挣七八万,他说不如搞装修公司挣钱多,这完全是商业画,不是他想画的画,非常的苦恼,但他进退两难,他已经回不去了,就在北京那么晃着。这就是艺术跟现实的关系。这是讲的现实,现实当中文学艺术与我们的关系。

  我再举两个历史的例子,一个是中国的,一个是外国的。老作家李国文先生今年81了,57年因为一篇小说《选举》打成了右派,发配到贵州修铁路,一修修到了70年代,20年青春最好的年华过去了,这就是为文学所付出的代价。还有一个天津的诗人叫林溪,那时候刚刚中学毕业,因为爱写诗,给胡峰先生写了一封信,信都还没给他回过,别人知道,说他给胡峰写了一个信,成了胡峰反党集团最年轻的胡峰分子,一下发配到劳改农场,再回来也要到粉碎四人帮以后,这就是文学跟现实之间的关系,就是这样的残酷。再举一个外国的例子,外国有一个音乐家叫舒伯特,他家很穷,但是爱好音乐,实在没办法,他买一份土豆都给不了人家钱,后来人家说你得付这饭钱,他说没饭钱,我有一个曲子,是现代非常有名的叫《摇篮曲》,人家说这个曲子我能把你曲子卖钱吗?实在没钱,人家就说算了吧顶了土豆的钱。现在《摇篮曲》的手稿价值连城。另外一个大家更熟悉的音乐家莫札特,他老婆不会过日子,有多少钱花多少钱,弄得两口子到冬天都没有柴火烧,莫札特很年轻就去世了,他最后的一部作品叫《安魂曲》,他急需要钱,就给出版商去卖钱,他那时候已经非常有名了,出版商敲竹杠,只卖了50个金币,莫札特死的时候可以说是死无葬身之地,是朋友抬他到无名的墓地,草草安葬,以至到现在人们找不到莫札特的墓地。我再举个国外的例子,在美国,一个MBA硕士毕业,找到工作的话呢,年薪能拿到10万美金,一个读过了8年的文科博士,年薪4万到5万,我举这些例子想说明什么问题呢?无论是古今中外,无论是历史和现在,文学和艺术和我们之间的关系就是这样的残酷和无奈,如果抱着文学和艺术,看着人家挣钱我们就眼红,看着一下子暴富的艺术家,认为是一条捷径可走的话,残酷的现实会告诉我们,这条路是属于少数幸运人的,对于大多数人而言,文学艺术起不到这样的作用,也就是说无论什么时候,什么时代,靠文学艺术赚钱是属于少数人的专利,大多数人没有这份幸运。文学艺术和我们现实的关系不在于物质,而在于心灵和精神。所以贵族地主出身的托尔斯泰才不满足于自己的生活,选择了文学,最后老死在风雪飘扬的火车站。如果我们认识到了这一点,也可能有助于调整现实面前,在当今我们国家以经济利益为轴心的社会急剧变动的时代面前,会调整好我们与文学艺术之间的关系,我们对文学艺术可以就会有一个新的认知,这一点是至关重要的。

来源:江苏大讲堂   作者:肖复兴   编辑:唐韵

网群热荐

精彩视频

图说江苏